Ilusi Pusing

Pagi itu hari Senin. Langit Jogja cerah kali ini. Tidak ada gumpalan awan yang mengabu maupun menghitam. Jalanan pagi ini sangat kering. Orang-orang sedang sibuk mengendarai kendaraan masing-masing menuju tujuannya.

Tiba di lampu merah aku merasakan hal yang aneh. Banku rasanya tidak seperti biasanya. Aku mengehela napas perlahan. Apa jangan-jangan bocor lagi ya. Haduh. Mana posisi baru mau berangkat. Akankah mengulang perjalanan kemarin. Ban bocor dan telat setengah jam lebih lamanya.

Kemarin Sabtu menjadi hari paling memorable bagiku. Seumur hidup aku baru pertama kali ke bengkel untuk menambal ban. Jackpotnya sehari itu aku malah dua kali menambal ban belakangku. Wah benar-benar hari apes nggak ada di kalender. Haruskah aku ketiga kalinya untuk menambal banku?

Lampu lalu lintas berganti warna menjadi hijau. Aku mulai ngegas motor perlahan.

“Kannn. Semakin aneh rasanya.”

Aku yang pusing atau bannya yang bermasalah lagi. Aku mulai memelankan laju motorku sambil melihat ban depan. Enggak kempes. Jangan-jangan ban belakang yang kempes. Aku kemudian menepikan motorku di tambal ban pinggir jalan.

“Kenapa Mbak?” Tanya salah seorang bapak-bapak. Ada tiga orang bapak-bapak disitu. Dua orang sebagai teknisi dan satu orang sedang menunggu motor yang sedang diperbaiki.

“Bannya agak aneh Pak.” Jawabku singkat.

Seorang bapak-bapak kemudian mengambil alih motorku. Aku hanya berdiri dengan helm masih menempel di kepala. Motorku kemudian distandarkan dua. Bapak-bapak kemudian memencet ban belakang dan ban depan.

“Enggak papa ini Mbak.”

“Tadi agak aneh pak rasanya.”

Bapak-bapak yang sedang memperbaiki motor kemudian menyahut.

“Jalannya nggak rata juga bisa Mbak. Jadi rasanya agak aneh saat kita mengendarai motornya.”

Bapak-bapak yang sedang duduk menunggu motornya kemudian berseloroh.

“Mbaknya cuma pengen mampir karena banyak orang disini.” Ucapnya sambil meledekku dengan tawanya.

Aku hanya tertawa.

“Soalnya kemarin bannya bocor dua kali dalam sehari Pak. Jadinya agak takut kalau bocor lagi dan jauh dari tambal ban.” Jawabku sambil ketawa.

“Nggakpapa ini Mbak motornya.”

Aku lalu mengucapkan terimakasih dan melanjutkan perjalanan sambil ketawa.

 

Bantul, 30 November 2022

14:28 WIB