Helm Honda

Senin, 03 Oktober 2022

Hujan mengguyur wilayah Jogja dengan deras. Langit berwarna abu-abu pekat merata di berbagai wilayah. Udara sejuk membuatku enggan beranjak dari tempat tidur. Ku buka jendela sedikit untuk membiarkan udara sejuk masuk menguasai kamarku. Derasnya hujan yang turun mendamaikan siapa saja yang mendengarnya. Apakah rasa tenang dan damai memiliki frekuensi yang sama dengan frekuensi air hujan? Entahlah aku juga tidak tahu.

Begitu jarum jam mendekati pukul tujuh pagi aku segera beranjak dari kasur. Segera mencari handuk di ruang belakang dan mandi secepat kilat walaupun airnya tidak terlalu dingin. Hujan masih mengguyur dengan deras. Aku kemudian merapikan kamarku sesempatnya. Lalu memberi makan tiga ikan emasku yang mulai gemoy. Dua lainnya sudah mati. Entah karena turbiditas melampaui standar atau malah kalah dengan rekan sesama ikan dalam aquarium. Tiga ikan emasku sudah mampu bertahan sejauh ini.

Setelah ganti baju dan makan aku mulai berangkat menggunakan jas hujanku yang berwarna hitam. Volume kendaraan pagi ini tidak terlalu ramai. Sepi. Orang-orang yang melintasi ringroad Yogya juga tidak terlalu ramai. Aku tidak berani ngebut walaupun tidak banyak orang yang lewat. Takut terjatuh. Sesampainya di perempatan kids fun banyak kendaraan yang memelankan lajunya. Air setinggi 30cm kurang lebih menggenangi wilayah tersebut. Setelah berhasil melaluinya aku bernapas lega. Ternyata genangan di depan lebih dalam lagi. Dengan hati deg-degan aku melewatinya dengan pelan-pelan.

“Semoga motornya nggak macet.” Doaku dalam hati.

***

Jam empat sore waktunya pulang. Aku mencari helm yang berada di kursi. Loh helmku mana. Aku setengah panik. Mas Aviv hanya tersenyum saja.

“Helm honda Mbak? Itu.” Tunjuk Mas Aviv.

“Hari ini aku pakai helm bmc hitam. Biasanya pakai helm honda.” Jawabku.

Tinggal helm honda dan helm hiu saja yang tergeletak. Mbak Bita keluar dari ruangan.

“Loh helm vog abu-abuku mana?”

Mbak Bita juga kehilangan helmnya.

Aku mulai mengirim pesan whatsapp di grup pasukan review.

Dibawa Mas Muqoddar ternyata. Akhirnya aku membawa helm hiunya Mas Muqoddar sampai rumah. Kukira aku yang kelupaan membawa helm honda teman. Ternyata helmku yang kebawa temen. Hahahhahha.

 

Bantu, 04 Oktober 2022

13:44 WIB