Kampungku, dulu . . .

Kamu tidak lupa kan?

Sewaktu kita kecil, tepatnya empat belas tahun silam ketika kau dan aku dalam tahap akhir balita. Tak peduli bahwa aku ini perempuan, kamu selalu mengajakku bermain layangan di sawah. Menarik ulur senar hingga buat lupa saatnya waktu makan siang. Kampung halaman kami yang dulunya hijau menghampar kini berubah menjadi pondasi bangunan.

Ramadhan, memang berkesan. Tempat tongkrongan yang paling utama ialah masjid. Setelah subuh, hal yang paling sering kami lakukan ialah jalan-jalan. Padahal lumayan untuk menguras tenaga. Masih dengan memakai mukena dan sarung tentunya melewati jalan setapak sawah. Apalagi kalau hari belum terang, lewat jalan rerimbun pun kami hindari. Udara yang masih dingin, segar kami hirup seleganya. Merangkai bando dengan bunga yang tumbuh liar. Duduk beralaskan sandal masing-masing. Kau masih ingat susasana kampung saat itu kan?

Atau saat tetangga mempunyai acara hajatan. Sedang ibuk kami memasak di dapur menyiapkan makanan, tanpa rasa bersalah kami bermain petak umpet. Yap, saat dunia sudah malam. Gedebak-gedebuk kaki kami yang beralaskan sandal kesana kemari mengganggu tidur tetangga. Saat menyeruput teh lalu memuntahkan seketika karena begitu panasnya. Kami mengapungkan gelas berisi teh manis panas itu ke dalam ember. Setelah habis, meninggalkan gelas tidak pada tempatnya lalu kabur.

Aku rindu. Rindu suasana kampung dulu.

Yogyakarta, 28 Januari 2017

00:08 WIB

Komentar

Postingan Populer

Review Aplikasi Jagat, Aplikasi yang Nggak Perlu Share Loc

Salah satu hobi anak muda adalah nongkrong. Apalagi kalau kafenya oke, pelayanan, makanan, dan suasanya. Ditambah lagi harganya terjangkau. Pasti anak muda bakalan seneng nongkrong. Biasanya ini kita nongkrong dengan orang baru dikenal, komunitas, hingga bangun relasi. Kafelah tempat yang cocok. Tapi entah kenapa kemageranku langsung meningkat beribu-ribu persen pokoknya saat mendekati jam janjian untuk nongkrong. Kok bisa ya? Hmm entahlah. Ngomong-ngomong soal janjian bareng temen, dulunya aku termasuk yang ontime atau tepat waktu. Bahkan intime atau datang sebelum waktu janjian. Kebiasaanku ini berubah seratus delapan puluh derajat tatkala teman-temanku sering telat. Nggak cuma semenit dua menit. Tapi sejam dua jam. Kalau kata teman, jamnya Indonesia banget alias ngaret. Rasanya gimana nunggu teman sejam dua jam? Huaahhh marah dan jengkel dong pastinya. Tapi lambat laun aku sudah mengerti bagaimana menyiasatinya. Yakni dengan mengamati polanya. Oh kalau sama si A pasti ont...

Mengintip Proses Pembuatan Bihun Kering Bagian II

Proses sebelumnya bisa dibaca dalam postingan saya sebelumnya yang berjudul “Mengintip Proses Pembuatan Bihun Kering Bagian I” 6. Ekstrusi 1 Adonan yang homogen dalam proses mixing di teruskan ke dalam alat yang bernama ekstruder. Ekstruder akan memadatkan adonan dan mengubah adonan menjadi pelet. Pelet yang keluar dalam mesin ekstruder memiliki suhu yang panas. 7. Steaming Steaming adalah proses penguapan pelet mentah menjadi pelet setengah matang dalam alat bernama box steaming dalam suhu 80°C selama 1-2 menit. Pelet akan berjalan dalam alat box steaming dengan kecepatan rendah. 8. Screw naik Screw naik adalah proses pendinginan pelet pasca steaming sebelum proses ekstrusi 2. 9. Ekstrusi 2 Pelet setengah matang di teruskan ke dalam kawat sarangan yang bertujuan mengubah pelet menjadi benang-ben...

Pengalaman Operasi Gigi Bungsu Pakai BPJS, Gratissss!

Setelah mengumpulkan keberanian selama lima tahun akhirnya aku sudah selesai menyelesaikan satu misi. Yakni operasi gigi bungsu. Ini pengalaman operasi gigi bungsu pakai BPJS berdasarkan kisah nyataku. Oh iya gigi bungsu ini adalah gigi terakhir yang tumbuh alias paling belakang sendiri. Awal Tahunya Ada Gigi Bungsu Aku tidak begitu ingat kapan tahunya ada gigi bungsu yang berada di geraham bawah. Seingatnya aku saat itu di tahun 2018 dimana usiaku genap 20 tahun. Ternyata dua-duanya gigi bungsuku sakit. Saat itu aku belum tahu kalau itu namanya gigi bungsu yang mengalami impaksi. Nah loh apa itu impaksi. Impaksi adalah kondisi dimana gigiku tidak tumbuh sempurna. Alias setengahnya muncul, setengahnya terbenam di gusi. Ketika temanku sekolah yakni Hafid membuat story instagram di tahun kurang lebih 2020 aku baru tahu kalau aku ternyata punya gigi bungsu yang impaksi. Hafid membuat story yang direpost dari akun klinik gigi. Hafid baru saja cabut gigi bungsu. Karena aku memang...

Pembuatan Nata De Coco

Nata de coco adalah makanan berwarna putih kenyal yang banyak mengandung serat. Serat sangat bermanfaat bagi pencernaan. Nata de coco biasanya dijumpai dalam bentuk minuman kemasan. Dan paling cocok digunakan untuk menghilangkan dahaga. Apalagi saat musim kemarau. Nata de coco juga banyak ditemukan dalam agar-agar siap makan yang dipotong-potong dalam bentuk yang kecil sekali. Pembuatan nata de coco juga termasuk aplikasi dari bioteknologi. Dalam pembuatannya terdapat bakteri Acetobacter xylinum yang sangat berperan. Wah-wah, ternyata makanan yang enak tidak terlepas dari kerja makhluk kecil sekali bernama bakteri ya. Bahan yang di perlukan pada proses pembuatan nata de coco adalah air kelapa muda satu liter, gula pasir 40gram, ZA 0,4 gram, asam asetat glasial 10ml, bibit nata de coco ( Acetobacter xylinum ) 100ml. Pembuatan nata de coco ini dalam skala yang kecil. Produk jadi yang di hasilkan pun sedikit. Jika ingin memproduksi lebih banyak lagi, maka tinggal mengalikan s...

Pertemuan yang Tidak Disengaja

Senin, 01 Agustus 2022 Entah kenapa pagi ini aku selalu kena lampu merah di ringroad. Padahal kalau kedapatan lampu hijau trus melaju dengan kecepatan konstan sekitar 55-60 km/jam maka probabilitas dapat lampu hijau di lampu lalu lintas selanjutnya lebih dari 75%. Tapi pagi ini aku kebagian yang 25%. Hufttt. Sesampainya di ringroad Banguntapan aku mengikuti dari belakang seorang bapak-bapak untuk menyelinap diantara kendaraan mobil. Ringroad Banguntapan ini memiliki sebutan lain seperti Ringroad Ngipik dan Ringroad Karangturi. Setelah di belakang bapak-bapak ini, aku mengamati beliau dari spionnya. Sedetik dua detik, tiga detik. Kok kayak kenal. Mencoba mengamati sekali lagi. Sandalnya, style sarungnya, jaket hitamnya. Gubrakkkk. Pertemuan dengan beliau yang dulunya guru SDku ini sangat langka sekali. Apalagi pertemuan random di jalan. Probabilitas satu dibanding dengan sejuta. Beliau sangat sibuk de...

Resep Martabak Telur Kulit Lumpia Ala Devina Hermawan

Biasanya di Indonesia, musim penghujan itu terjadi di Bulan Oktober hingga Bulan Maret. Nah uniknya di tahun 2023 kemarin, Bulan Desember akhir saja intensitas hujan belum lebat. Bahkan cuaca dan hawanya panas. Membuat berkeringat walaupun malam hari. Pada pertengahan Bulan Januari 2024 ini intensitas hujan mulai meningkat. Apalagi ditambah dengan adanya siklon tropis anggrek. Hari-hari jadi hujan lebat. Entah kenapa kalau hujan lalu cuacanya dingin, mulut rasanya pengen makan terus. Tidak cukup makan tiga kali sehari. Perut rasanya jadi lebih mudah lapar. Akhirnya aku dan adekku ngide untuk bikin cemilan. Ada daun bawang dan telur. Wahh bisa dibikin martabak telur. Untuk resep masakan aku selalu melihat channel youtubenya Devina Hermawan. Yakni jebolan ITB dan masterchef. Aku sudah berkali-kali menggunakan resep beliau. Dijamin rasanya sungguh uenaaakkk. Apalagi untuk pemula sepertiku. Bapakku saja kaget melihat anak perempuannya bisa masak. Padahal aku dulu alergi banget dengan masak...

Wedding Batak Exhibition

Rabu, 24 April 2024 yang lalu aku mengikuti siaran langsung di instagram pada pukul sekitar 17.00 WIB hingga pukul 18.00 WIB. Walaupun agak molor dikit karena hujan. Tapi tidak apa-apa. Siaran langsung yang disiarkan via instagram ini memang menambah pengetahuanku sebagai masyarakat yang mendiami Pulau Jawa. Narasumber pada sore hari itu adalah Martha Simanjuntak dan Hongkia Doni Silalahi. Martha Simanjuntak ini merupaan salah satu pendiri dari IWITA. Nah loh apa sih IWITA ini? IWITA adalah singkatan dari Indonesia Women IT Awareness. Kalau dalam Bahasa Indonesianya adalah Organisasi Perempuan Indonesia Tanggap Teknologi. Baru tahu kannn? Eh apa sudah tahu? Ehe. Salah satu tujuan dari dibentuknya IWITA ini adalah untuk mewujudkan perempuan Indonesia yang tanggap terhadap Teknologi Informasi. Wah keren ya. Narasumber yang kedua adalah Hongkia Doni Silalahi. Beliau merupakan pebisnis muda. Bisnisnya banyak dengan bidang yang bermacam-macam yakni retoran, studio dan songket, hingga ...

Bangsal Srikandi

Siang itu, adekku terkapar di IGD. Banyak orang lalu lalang di tempat ini. Setelah adekku berbaring disini, sudah bertambah dua pasien lainnya. Satu orang perawat cewek dengan baju biru masuk ke ruangan kami. Ia membawa seperangkat alat infus. Adekku hanya ketar-ketir saja melihatnya. Seumur hidupnya, ia belum pernah sama sekali diinfus di rumah sakit. Traumanya satu yaitu melihat darah di selang infus. Sewaktu menunggu ibuk kami yan dulunya tranfusi darah di RS, berkali-kali pula ia keluar masuk ruangan. Napasnya naik turun begitu melihat cairan merah kental digantung di infusan. Ia keluar ruangan tatkala pusing. Bahkan ia pernah pingsan gegara melihat banyak darah berceceran. Adekku lalu membuang pandangan tatkala perawat mulai memasang jarum infus. Adekku terlihat kesakitan. Kami berdua masih di ruang IGD. Menunggu ruangan inap tersedia. Tidak beberapa lama kemudian, ruangannya tersedia. Aku mulai beberes. Tasku, sandal adekku, jaket kami ku taruh di bawah ranjang yang akan menganta...

Firasat Sore

Sekitar semingguan yang lalu aku melewati jalan kampung samping rumah. Jalan yang selalu aku gunakan tiap pagi dan sore. Aku memilih jalan itu karena jalannya dekat dengan rumah dan lumayan lebar dibandingkan dengan dua jalan lainnya di kampungku. Tidak kusengaja mataku menatap arah barat. Biasanya mataku menatap lurus jalanan. Jarang-jarang mataku melihat ke samping kanan ataupun kiri karena fokus. Sore itu, sepulang aku dari kantor. Aku melihat sisi barat jalanan kampung. Mataku menatap objek sore itu. Mas Rahmat sedang jongkok. Pandangannya ke arah utara. Tatapan kosong. Suasana hatiku langsung tidak enak begitu aku melihat pandangan tersebut. Dalam hatiku bertanya, apakah Mas Rahmat akan 'pergi'? Begitu aku sadar dengan pertanyaan dari dalam diriku, langsung ku tepis keras-keras. Tidak boleh berpikiran begitu, kata otakku. Aku langsung menaruh laptop di meja kamarku dan mengambil presensi. Aku butuh banyak presensi untuk pencairan dana pekan olahraga kalurahan. Aku langs...

Terungkap Sudah Penyebab Gempa Lokal

Hari Jumat kemarin aku nggak berangkat untuk jaga-jaga sewaktu-waktu TU Fakultas menghubungi. Asli, aku dibuat gedheg berkali-kali dengan petugas TU fakultas. Sepertinya aku adalah mahasiswi yang menjadi salah satu dari sekian banyaknya yang menjadi korban ‘keprofesionalan yang kebangetan’ oleh petugas TU. Sore itu aku belanja kebutuhan, mengantar paketan ke beberapa ekspedisi, dan mengambil uang di ATM. Sesampainya di rumah, aku mendapat kabar bahwa pak dukuh mencariku. “Petugas pemilu ya mesti?” Tanyaku kepada orang rumah. Tentu saja tidak meleset karena aku mendapat info dari petugas pemilu kalurahan yang sudah dilantik di hotel beberapa waktu yang lalu. Kata orang rumah kalau aku tertarik aku disuruh ke rumah pak dukuh. Aku malah jadi semakin bimbang. Aku trauma jadi petugas survei tahun 2021 lalu. Server down, aplikasi down, beberapa orang yang telah ku input ternyata meninggal dunia akibat keganasan covid. Lalu ku putuskan untuk tidak ke rumah pak dukuh mengingat gamangnya ...

Kampungku, dulu . . .

Komentar

Posting Komentar